Hà Nội đầu đông và những khoảng lặng

Hà Nội năm nay trở lạnh khá nhanh.

Có một buổi sáng cuối tuần, mình bước ra khỏi cổng bệnh viện sau ca trực đêm dài. Gió mùa đông bắc vừa tràn về, người đi đường ai nấy đều co ro trong chiếc áo khoác dày, xe cộ trên phố vẫn hối hả, vội vã như mọi ngày.

Người mình lúc ấy hơi mệt, hai thái dương hơi nặng trĩu, nhưng nhịp lòng thì bỗng dưng chậm lại một chút.

Góc quán quen và ly nâu nóng

Mình ghé vào một quán cà phê quen ven đường, gọi một ly nâu nóng tỏa khói nghi ngút, chọn ngồi ở chiếc bàn gỗ con cạnh ô cửa sổ nhìn ra ngã tư mờ sương.

Quán đang mở một bản nhạc acoustic cũ. Kiểu giai điệu ngày xưa thời sinh viên nghe hoài trên chiếc tai nghe có dây mà chẳng mấy khi để ý, giờ bất chợt nghe lại giữa buổi sáng mùa đông thấy có gì đó lạ lẫm.

Không hẳn là buồn, cũng chẳng phải niềm vui, chỉ là một cảm giác bình lặng đến kỳ lạ.

Cuộc sống và phép ẩn dụ cập nhật phần mềm

Hồi hai mấy tuổi mới tốt nghiệp, mình từng ngây thơ nghĩ rằng cứ đến ngưỡng 30 tuổi là mọi thứ trong cuộc đời sẽ tự khắc “ổn định” và vào guồng hết.

Giờ bước qua rồi mới nhận ra: chẳng có một cột mốc cụ thể nào gọi là đã xong xuôi trọn vẹn cả. Chỉ là theo năm tháng, mình bớt ồn ào hơn, bớt nhắc lại những chuyện cũ không vui, và biết trân trọng, biết ơn nhiều hơn những trải nghiệm đã đi qua — kể cả những chuyện mà vào thời điểm đó mình từng cảm thấy vô cùng khó chịu.

“Cuộc sống này đôi khi cũng hơi giống việc cập nhật một phiên bản phần mềm: Có những thư viện, những module cũ kỹ buộc phải gỡ bỏ đi thì hệ thống mới chạy mượt mà được, dù đôi khi lúc nhấn nút gỡ bỏ ta vẫn thấy có chút tiếc nuối.”

Mình ngồi nhấp thêm một ngụm cà phê ấm, ngắm dòng người qua lại thêm một lúc nữa, rồi đứng dậy đi về nhà ngủ bù. Vì ca trực đêm qua vẫn chưa kịp chợp mắt.